Jedes Mal, wenn wir von einem dieser Marathonwochenenden bei meiner Großmutter wiederkommen, spielt mein Körper verrückt.
Ich habe jedes Mal für drei bis vier Tage nach dem Besuch vereiterte Mandeln, Schluckbeschwerden, Husten, Übelkeit.
Da wir in Abständen von 2-4 Wochen dorthin fahren, ist das nicht gerade selten.
Ich weiß, woran es liegt, keine Frage. Der große Mann kann mittags um 12 Uhr Schluss machen, auch diese Zeit muss nachgearbeitet werden. Die Kinder HASSEN das Autofahren. Gerade die Kleinen. Es sind mindestens 3 Stunden. Wir fahren diese 3 Stunden auch nicht entspannt, da wir wissen, was auf uns zukommt. Wir haben versucht, das Ganze als „der Weg ist das Ziel“ zu probieren, aber nach 6 Stunden Autofahrt mit langen kindgerechten Pausen und Bewegung sind wir noch fertiger als nach 3 oder 4 Stunden. Kommen wir an, meistens am späten Nachmittag bis frühen Abend, tragen wir unser Gepäck hoch und versuchen uns zu fünft in dem größten Zimmer, das etwa 14qm hat und zwei große sperrige Einzelbetten beherbergt, einzurichten. Liegt die dritte Matratze auf dem Fußboden, ist das Zimmer voll. Voll im Sinne von: Man bekommt genau viermal einen Fuß auf den Fußboden, der Rest ist bedeckt.
Ich kann gerade noch die Sachen so hinstellen, dass wir wenigstens einigermaßen die Kinder fertig machen können, ohne uns (der große Mann und ich) gegenseitig an die Gurgel zu gehen. Der Mann trägt das ganze Computerzeugs ins Wohnzimmer, denn der Bürokram muss ja auch noch erledigt werden. Inzwischen sind wir eine Stunde da und sind bereits 7 Mal gefragt worden, wann wir essen wollen, was wir die nächsten Tage essen wollen und ob wir mal dies, mal jenes erledigen könnten. Das machen wir zwischendurch, keine Frage, immer die todmüde Motte, die meistens an Papas Hemdzipfel hängt, dabei, das große Tochterkind, das sich so gar nicht wohl fühlt und mit großen Krokodilstränen in den Augen meistens nach der Fahrt völlige Ruhe bräuchte.
Der Kobold, dieses besondere Kind, bei dem eine falsche Handlung, ein falsches Wort, ein blöder Zufall reicht, ihn explodieren zu lassen. Zu einem Kind werden zu lassen, dass sich in uns festbeißen muss, uns schlagen muss, laut kreischen, dutzende von Minuten lang, ununterbrochen, um den Druck abzubauen. Eine Wohnung, die es uns nicht erlaubt, mit diesem Kind einen dunklen geschützten Ort aufzusuchen, an dem es ruhig ist.
Ich erinnere mich an die Szene, als der große Mann den Kobold auf dem Arm wiegte, ich ein Milchfläschchen machte und versuchte, mich zu beeilen und meine Großmutter mir entweder im Weg stand oder – obwohl der Mann mehrfach sagte, dass sie das nicht dürfe – den Kobold anfasste. Der zuckte nur vor Pein und der Mann wandte sich ab und hob ihn höher. Das interessierte aber nicht. Das zu verarbeiten schafft sie leider nicht mehr – dieses Verständnis kann sie nicht aufbringen. Sie fragte mehrfach ungläubig, ob er denn tatsächlich noch eine Flasche bräuchte. Mit Sauger. Er sei schließlich schon drei Jahre alt. Und ich war unglaublich entnervt.
Wir gehen dieses enorme Risiko ein, den Kobold außer Haus zu bringen, wohl wissend, dass uns das mit ihm um Monate zurückwerfen kann und ich war kurz davor, sie einfach nur undankbar anzufahren, sie solle den Mund halten.
Als sie dann wieder einen Schritt auf den Mann zumachte und versuchte, unser Kind zu berühren, dass gerade die Schulter des Mannes blutig biss, um das Leben zu ertragen, ging er diesen Schritt.
Er drehte den Kobold weg und sah sie an und fuhr sie an: „Nicht. Jetzt. Oma.“
Und ich war so dankbar. Ich hab das in meinem Kopf nicht hinbekommen, die frische Witwe in ihre Schranken zu weisen, in ihrer Wohnung, kurz nach dem Tod meines Opas. Obwohl ich ganz klar die Prioritäten auf meinem Kind hätte liegen haben müssen.
Ich habs nicht geschafft.