Wir sind wieder in Bremen.
Vor der Tür steht ein riesiger Container und die Möbel, zwischen denen ich so wertvolle Teile meiner Kindheit verbracht habe, wandern Teil um Teil hinein. Vieles ist bei Uroma im Heim, aber das meiste wird einfach weggeworfen werden.
Wir sind mit allen vier Kindern hier. Wie immer.
Wir reißen Fußboden raus, wir montieren Möbel auseinander, jeder hilft mit. Selbst der kleine Herr Honig trägt tapfer Stück um Stück drei Treppen nach unten, wirft es in den Container und kommt wieder hoch. Wir sind völlig am Ende, aber irgendeiner muss es ja tun.
Wir sind Freitagnachmittag hier angekommen, wie immer. Wenn der Mann von der Arbeit und die Kinder aus der Schule kommen, ist das Auto schon gepackt und wir müssen nur noch losfahren. Drei Stunden. Es wird schon langsam dunkel. Kinder nur noch schnell abfüttern, ein Lager in der halbleeren unwohnlichen Wohnung bauen, die Matratzen und Decken dürfen erst ganz zum Schluss in den Container, sonst können wir nicht mehr schlafen. Und dann ist auch schon Feierabend.
Wir arbeiten den ganzen Samstag durch. Oma ist enttäuscht, dass wir nur kurz vorbeikommen können, aber die zwei Stunden werfen uns in der Arbeit massiv zurück. Ich kann nicht mehr. Wir alle können nicht mehr.
Am Sonntagmorgen wartet noch der Keller auf uns. Uns tun unsere Körper weh, ich liege unter der fest verschraubten Werkbank meines Großvaters in diesem Keller, der so sehr nach ihm riecht und baue weinend Teil um Teil zurück. Die Kinder murren nicht. Sie tragen gemeinsam, alleine, immer noch ein Stück mehr. Der Mann wuchtet die ganz schweren Dinge vom Keller in den Container und ich möchte nur noch nach Hause. Es ist kalt. Unser Auto ist voll mit Dingen, die mit zu uns sollen, irgendwann setzen wir die Kinder mit Decken und Essen und Bildschirmen ins Auto und arbeiten zu Zweit noch mal anderthalb Stunden, bis der Keller leer ist.
Als wir irgendwann endlich den Container schließen, liegen noch drei Stunden Fahrt vor uns, bis wir endlich wieder zuhause sind.
