Monat: Dezember 2014

Leise rieselt der Schnee

von

„Da hätte ich doch jetzt auch gut sterben können!“, begrüßt sie mich vorwurfsvoll an diesem Morgen und ich bemühe mich nickend, ihre Empörung zumindest ein bisschen zu teilen.

Ich bin vielleicht ganz froh, mich am zweiten Weihnachtsfeiertag nur um eine tote Gans statt auch noch um eine tote Oma kümmern zu müssen und ziehe die Jalousien im Wohnzimmer hoch. Es schneit. Die Kinder sind schon längst draußen, tollen im Schnee herum und es ist fast zu viel Weihnachtsidylle, um echt zu sein.

Vielleicht kann ich in diesem Moment sogar verstehen, dass man vielleicht genau dann sterben möchte, wenn etwas gerade rund war.

Morgen fäht der Mann sie nach Bremen zurück und dort wartet das nasse Winterwetter mit Aussicht auf einen trostlosen Januar und Februar im Altersheim, aus dem sie nicht wieder rauskommen wird, nachdem meine Eltern sie gegen ihren Willen dieses Jahr dort hineingezwungen haben.

Last Christmas?

von

Sie liegt in ihrem Bett, ein Arm hängt heraus und nach unten, sie ist blass, ihr Mund steht offen und sie stöhnt von Zeit und Zeit.

Ich habe gestern mit ihr abgesprochen, dass wir früh Bescherung machen und sie hat nur genickt, dass sie ja notfalls weiterschlafen kann, wenn die Kinder auspacken.

Da ich den Lautstärkepegel von 4 Kindern beim Geschenkeöffnen kenne, habe ich das in Frage gestellt. Innerlich. Äußerlich habe ich genickt.

Wir haben dann für unsere Verhältnisse recht spät die Kinder gegen 8 Uhr ins Wohnzimmer gelassen und die trampelnde Horde, die unter erstickten Schreien und Freudenrufen an Uroma vorbeizog war wirklich nicht leise, sie hat aber nur glückselig gegrunzt und hat sich umgedreht.

Jetzt liegt sie wieder auf dem Rücken und macht besorgniserregende Geräusche, so dass ich und die große Tochter von Zeit zu Zeit unauffällig ihre Atmung kontrollieren. Dem Kobold und der Motte ist das relativ egal, sie beziehen eine hoffentlich nur schlafende Uroma in das Geschenkeauspacken voll mit ein, es liegt inzwischen Geschenkpapier auf ihr und an ihrem Nachthemd funkelt ein bisschen Weihnachtsglitzer. Herr Honig hat ihr in einem wacheren Moment eine seiner Knetdosen in die Hand gedrückt, die nun auf ihrer Brust steht und im Takt ihres Atmens beruhigend hoch und runterwackelt.

Da ich Oma kein Julbord zumuten möchte (laut ihr würde sich dabei irgendjemand in irgendeinem Grab umdrehen), gibt es großen Frühstücksbrunch und nachher ein „ordentliches“ Weihnachtsessen.

Das hat sie sich für ihr letztes Weihnachten gewünscht.

Ach du Fröhliche.

von

Es ist eine größere Aktion gewesen. Wir haben den Rollstuhl mit Oma darin die große Treppe zum Grundstück hochgewuchtet. Zu Zweit. Wenigstens hat die neue teure Treppe hier bewiesen, was sie kann. Nämlich Berechenbarkeit.

Wir haben trotzdem drei Kreuze gemacht, als Uroma im Haus war. Denn die Treppe ins Haus ist nach wie vor abenteuerlich. Egal. Wir haben ihr im Wohnzimmer ein Bett aufgebaut und leben so um sie herum, während sie mit offenem Mund und ohne Gebiss im Wohnzimmer neben dem geschmückten Weihnachtsbaum schnarcht und alles seinen gewohnten Gang geht, nur eben mit Oma mittendrin.

Ab und zu schaut eines der Kinder nach, ob sie noch lebt, denn trotz aktueller Bekundung, das Leben nicht mehr als lebenswert zu betrachten, scheint sie Weihnachten noch miterleben zu wollen.

Nachher zur Kirche, das Weihnachtsmusical ansehen, in dem die Kinder mitspielen. Das heißt, den Rollstuhl wieder zwei Treppen runter, Oma irgendwie ins Auto schieben und danach wieder ins Haus.

Wir sind sowas von nicht barrierefrei hier.

Finsternis

von

Blut. Tod. Verderben.

Die Nächte sind so grell und laut wie die Tage stumm und erschöpfend sind. Ich nutze den Tag, um mich von den Schrecken der Nacht zu erholen. Wieder und wieder.

Dachte ich doch damals, dass die Zeit der schlimmsten Albträume endgültig vorbei sei, belehren sie mich jetzt hämisch lachend eines Besseren. Kein Schutz, keine Sicherheit. Und so haste ich Nacht für Nacht durch Erlebnisse meiner Kindheit, durch die Hilflosigkeit, das Grauen, die Verbrechen.

Ohnmacht ob meiner Schwäche, meiner Unfähigkeit, mich zu wehren, zu widersetzen, ob meiner Winzigkeit und ihrer Größe und Macht. Meine eigenen Kinder müssen in diesen Träumen das durchleben, was ich damals aushalten musste und ich stehe daneben.

Stumm.
Mache mich ein zweites Mal schuldig, indem ich wieder schweige.

Wieder zum kleinen Kind werde, das all diese Dinge einfach mit der gnädigen Verdrängung bewältigt, die als einzige die omnipotente Schuld der Erwachsenen in ein kindliches Verstehen und den lebensrettenden Glauben wandelt, dass es schon einen Grund geben muss für all diese Dinge.
Und doch sieht mein erwachsenes Ich zu.
Sieht, wie meine Kinder mit demselben Blick nach Hilfe suchen wie ich damals. Ich bleibe stumm und ertrage die Bilder, bis die Nacht mich aus ihren Fängen lässt und mir einen neuen Tag schenkt, an dem ich Kraft sammeln muss für den Schmerz und die Verzweiflung, die ich auszuhalten habe wegen der Wege, für die der dunkle Engel sich entschieden hat.

Und für die Nacht, die wieder kommen wird.