Wir sind schon wieder in Bremen.
Oma ist jetzt seit mehreren Wochen im Heim und ihre Wohnung muss noch aufgelöst werden.
Meine Eltern können sie zwar zwingen, ins Heim zu gehen, aber dafür, die letzten Relikte eines ganzen Lebens zu sortieren oder auszusortieren, sind sie nicht verantwortlich.
Also sind wir hier. Natürlich.
Wir packen Kisten mit Dingen, von denen Oma möchte, dass sie mit zu uns kommen, wir fahren Möbel, Vitrinen, Schränke von der Wohnung zum Heim und rücken sie so lange in dem kleinen Zimmer hin und her bis zumindest vordergründig der Eindruck entsteht, es sei noch irgendwie dasselbe Zuhause wie vorher.
Und mitten in all dem Chaos kommt sie ein letztes Mal in ihre Wohnung. Wir haben keine Tischwäsche mehr, also lege ich einen ungebügelten Kopfkissenbezug auf den Tisch, an dem ich früher so viele Festmahlzeiten lang gesessen hatte.
In der Mitte des Tisches steht ein Strauß Blumen in einer der Vasen, die wir noch da haben. Der einzige Luxus, auf dem sie immer bestanden hat, egal wie die Zeiten waren. Schnittblumen. Wir haben Essen vom Chinesen geholt und verteilen Frühlingsrollen auf dem wenigen Porzellan, das noch übrig ist.
Wir zünden zwei Kerzen an, die die Kinder noch gefunden haben.
Der Boden ist weg, die Wände sind leer und wir sitzen zu Siebt etwas verloren an dem Tisch, der so viele Erinnerungen birgt und der auch auf den Müll wandern wird.
Ein letztes Mal, sage ich und blicke Oma an.
Wir heben unsere Plastikflaschen in die Höhe und prosten uns zu.
Sie hat sich gut angezogen heute.
Der Tag ist wichtig.
Sie wird nie wieder hierher zurückkehren.