Ich habe mit meiner Großmutter telefoniert. Sie isst wieder nicht. Schläft viel. Fällt hin.
Und ich habe es nicht geschafft, sie einzuladen. Ich habe so lange gegrübelt, warum. Vielleicht wäre das das letzte Eingeständnis, dass er tatsächlich tot ist.
Einfach nur tot.
War das jetzt nur die Vorbereitung?
Ganz ehrlich, hast du mich durch dieses beschissene Jahr geschickt, damit ich dann JETZT auf das Finale vorbereitet bin? Ich dachte, das wäre es jetzt endlich??? Manchmal mag ich dich nicht. Überhaupt nicht.
Den Ärzten bleibt nichts anderes übrig, als sie ins Krankenhaus zu schicken. Sie ist 82, sie hat ihren Mann vor wenigen Monaten verloren, ihr Sohn hat sie abgewiesen. Sie altert doch nur.
Warum nun schon wieder das Krankenhaus?
Ja, sie isst nicht mehr, ja, sie trinkt zu wenig.
Ja, die Blutwerte werden schlechter.
Meine Güte,sie nimmt seit Jahrzehnten Medikamente und ist 82.
Und dann dieses Jahr.
Was erwarten die Ärzte denn?
Was soll den jetzt noch therapiert werden?
Nach dem letzten Krankenhausaufenthalt vor einigen Wochen ging es ihr schlechter als vorher. Das Krankenhaus ist der denkbar schlechteste Ort für jeden Menschen, dem es eigentlich nur an Fürsorge und Gesellschaft fehlt.
Was soll das?? Sie sitzt dort und wird gleich abgeholt und muss noch packen. Und wir kommen erst in drei Tagen hin. Meine Gedanken kreisen. Ich bin nicht vorbereitet. Und doch mussten der Mann und ich gestern nicht diskutieren. Wir haben uns nur angesehen und genickt.
Was bleibt?
Ich habe diese Frau doch erst wiederbekommen, nach so vielen Jahren. Und jetzt? Jetzt im Zeitraffer? Die Kinder sind begeistert, auch wenn sie natürlich nicht abschätzen können, was es bedeutet. Das große Tochterkind plant schon, wie ihr Zimmer umgestellt wird, wenn die beiden Kleinen zu ihr kommen, weil Oma das andere Kinderzimmer bekommt.
Bleiben wir. Ich. Bin ich bereit?
Muss ich das überhaupt sein?
„Ich hab da was für euch rausgesucht, damit ihr das auch wirklich bekommt.“, sagte sie und ich merke, spüre, wie sie sich und ihre Dinge ordnet.
Ich möchte schreien, weinen, sie schütteln.
Nein, ich bin nicht bereit.
Überhaupt nicht.
Aber wir werden diesen Weg mit ihr gemeinsam gehen.
Es ist wie es ist.
Liebe.
Seit gestern Abend grüble ich, warum mir der Name des Krankenhauses, in das meine Oma heute kommt, nur so seltsam vertraut ist.
Die Großstadt, in der sie lebt, hat viele Krankenhäuser und diesmal ist es eben jenes. Und ich denke auf dem Namen herum und mein Gehirn knotet sich noch ein wenig fester zusammen.
Eben lese ich die Adresse und es blinkt plötzlich vor meinen Augen.
Der Knoten hat sich gelöst.
Es ist das Krankenhaus, in dem mein Großvater starb.
„Mir geht es im Moment nicht ganz so gut.“
Aus dem Satz fast jeden Menschen ist das eine Aussage, die ich erst mal einfach so hinnehme und gegebenenfalls noch einmal mitfühlend nachfrage, wenn es mich interessiert.
Aus dem Mund meiner 82-jährigen Großmutter, die ein Leben lang alles klaglos hingenommen hat und selbst jetzt nach dem Tod ihres Mannes eine Haltung bewahrt hat, die sich mir nicht immer erschlossen hat, setzt mich das in höchste Alarmbereitschaft.
In unserer Familie hatten Gefühle nie Platz. Wenn Besuch kam, hat meine Mutter vorne rum schön getan und sich hintenrum das Maul zerrissen. Wann immer meine Großeltern zu Besuch waren, haben meine Eltern beide vom ersten Tag des Besuchs an starke Beruhigungsmittel genommen, um nicht auszurasten. Das kam erst hinterher, wenn ich wieder mit ihnen alleine war.
Kurzum: Familie, Besuch – das war nichts. Man freut sich nicht, wenn jemand zu Besuch kommt. Und ich habe das lange sehr unreflektiert übernommen.
Seit ich alleine wohne, haben meine Großeltern mich nie besucht. Sie waren damals immer noch bei meinen Eltern, mehr schafften sie nicht mehr. Meine Großmutter war nie in einer meiner Wohnungen. Alles zu anstrengend und vor allem zu viele Treppen.
Und jetzt spreche ich mit dieser Frau, die tief verwundet und seelisch verletzt ganz beiläufig fragt, ohne das aufgeregte Zittern in ihrer Stimme verbergen zu können: „Vielleicht könnte ich ja mal bei euch zu Besuch…? So für 4 Wochen, dass ich mal rauskomme…? Ich soll ja in Kur gehen, aber ich brauche eigentlich nur eines: Familie…“
Als mein Herz anfing, laut ja zu schreien, habe ich das einfach zugelassen und sie herzlich willkommen geheißen.
In letzter Zeit häufen sich die Ereignisse, die mir zeigen, dass im Moment das Leben selber die Führung übernehmen möchte.
Und die Verantwortung so weit abgeben zu können, dass es mir gelingt, einfach anzunehmen, einfach JA zu sagen, mich auch mal führen zu lassen, entlastet enorm.
Die vielen Fragen, die auf mich einstürmen, prallen an mir ab.
Das wird schon.
Ein Gefühl, das mir noch so fremd ist. So eigenartig fremd.
Zuversicht.