Kati

So abgeklärt wie man sich das gerne einbildet, ist man ja meistens gar nicht. Das merkt man aber nicht bei Beurteilung fremder Situationen, sondern erst, wenn man mitten in etwas drinsteckt, das man sich so ganz anders vorgestellt hatte.

Vor einigen Jahren habe ich verklärt lächelnd verkündet, dass es für mich natürlich überhaupt kein Problem darstellen würde, wenn mein eventuell irgendwann vorhandener Sohn anders wäre. So richtig anders. So ganz grundlegend anders als man das für normal erachten würde. Wenn er so gar nicht dem Bild eines kleinen Rabauken entsprechen würde, als den man sich kleine Jungs nun mal so vorstellt.

Und selbst wenn er mit drei Jahren immer noch an Schnuller, Windel und Milchflasche hinge und so sensibel wäre, dass eine ganze Familie Kopfstände machen müsste, um das einigermaßen aufzufangen und ihn zu begleiten, würde ich das gerne und ohne Schwierigkeiten bewältigen.

Neinnein, kein Problem. Ach, ich doch nicht.

Ein Kind zu begleiten, dass sich jenseits jeder Norm entwickelt, bringt an Grenzen. Es zerreißt mich manchmal fast, mit dem Kobold unsere Drinnen-Welt zu verlassen und nach draußen zu müssen. Wo er angestarrt wird, diesem Druck ausgesetzt ist, die Normalität zu spüren.

Es wird alles besser. Jeden Tag ein bisschen. Manchmal gehen wir einige Schritte zurück, dann wieder vorwärts.

Dieser zarte flusige Kobold, der im Ballettröckchen auf der Straße tanzt, der so sehr er selbst ist, dass schon die Begegnung mit einer kleinen Gruppe Menschen, die Masken tragen, zu einer Feuertaufe wird und uns um Monate zurückwerfen kann – das ist meiner. Mein Sohn.

Er ist wie er ist, sagt der große hübsche Mann immer mit diesem verliebten Lächeln und ich frage mich, wieso es ihm so leicht fällt, wo ich mich manchmal so schwer tue.
Aber er muss mit ihm ja auch nicht ins Draußen.
Da muss ich mit ihm hin.

Und doch, wenn er einen der größeren Anfälle ertragen muss, abends, vor dem Schlafengehen, wenn ich die Mädchen in Sicherheit bringe, damit sie wohlbehütet schlafen können, dann weiß ich, dass auch er eine Grenze erreicht.

Warten können wir und das können wir nach über drei Jahren auch gut. Aushalten. Ertragen. Abwarten.

Wo es bei meiner Tochter so rasend schnell voranging, entdecken wir nun die Langsamkeit.

Es ist schwer, Grenzen zu ziehen, die ein normales Kind ohne Probleme ertragen könnte.

Zwei Jahre, zwei Wochen. Das ist exakt der Altersabstand zwischen dem Kobold und der Motte.

Ein Kind, das sowieso schon sehr besonders ist und dessen Charakter von Wut und Sensibilität durchzogen ist und eines, das immer gut gelaunt ist und mit dem Kopf auch gerne siebenmal mit voller Wucht gegen die selbe Wand rennt. Meistens gibt die Wand dann nach.

Beide Kinder sind gleich schwer. Gleich willensstark und gleich kräftig.
Und sie sind laut. Extrem laut. Gleich laut.
Wenn diese beiden Kinder sich balgen, habe ich das Gefühl, ich wohne einem Kampf der Titanen bei. Es kann sich nur um so etwas handeln. Sie reißen Möbel um, Dinge von der Wand, sie walzen Spielzeug platt, nehmen keine Rücksicht auf Verluste. Ich habe nie nie nie gedacht, dass Kinder so sein können. Dass das so wichtig sein könnte.

Sie streiten nicht. Sie sind nicht gemein zueinander.
Sie messen sich.
Ich habe da keine Kinder, keine süßen kleinen Wesen, keine Engel, nicht mal Teufel, nur Krieger.

Es sind nur wenige Minuten am Tag. Vielleicht dreimal 10 Minuten. Es ist nicht viel. Aber manchmal kaum zu ertragen.

Ich habe lange Wochen beobachtet, wie es anfängt, weil ich den Mechanismus durchschauen musste. Es fängt mit einem Glitzern in den Augen an. Die Motte blitzt den Kobold an und legt den Kopf etwas schief. Reagiert er nicht darauf, läuft das Ganze ins Leere und beide Kinder spielen ganz normal weiter.

Legt er den Kopf ebenfalls schief, geht auch ein kleines feines Lächeln über sein Gesicht. Sehr herausfordernd. Manchmal breitet er die Arme aus – der Startschuss.

Der folgende Angriff der Motte ist spektakulär. Sie rast mit voller Wucht auf ihn zu und knallt mit ihrem Brustkorb gegen seinen Bauch. Beide Kinder haben die Arme nach hinten gestreckt und lachen aus vollem Hals. Oft fällt der Kobold absichtlich nach hinten und die Motte hüpft auf seinen Bauch. Er zappelt und hält sie fest, so dass sie sich gemeinsam drehen. Beide Kinder wälzen über den Fußboden, ringen miteinander, wer die Oberhand behält. Einer drückt den anderen auf den Fußboden, versucht, oben zu bleiben. Es geht so lange, bis zwei hochrote und schnaufende Kinder mit schweißnassen Haaren immer langsamer werden im Kampf.

Manchmal sitzt die Motte zum Schluss auf dem Kobold, der sich nun nicht mehr wehrt, sondern nur noch selig lächelnd dort liegt. Dann kippt sie einfach nach vorne und kuschelt sich an ihn.

So wie eben, als er sagte: „Moment, Motte, ich hol nur schnell die Decken.“

Dann holt er die Bettdecken aus dem Schlafzimmer, wuchtet die Motte auf die Matratze in seinem Zimmer und bettet sie sanft auf sein Kissen, bevor er mit seinem Kopf die andere Hälfte belegt. Deckt sie noch zu und zieht seine rosa Dora-Decke über sich und dann liegen sie da.

Friedlich, zufrieden, glücklich.

Ich habe versucht, diese Kämpfe zu unterbinden. Mit dem Erfolg, dass zwei Kinder laut schreiend völlig aus dem Gleichgewicht geraten sind. Sie streben trotz des Altersunterschieds enorm zueinander. Oft habe ich das Gefühl, es würde sich bei beiden um Zwillinge handeln. Sie sind gleich. Sie teilen sich ihren dritten Namen. Zu Recht.

Wir haben inzwischen Regeln, mit denen auch ich gut leben kann. Nicht, dass sie sie bräuchten. Keine Schlagwerkzeuge.
Fliegenklatschen sind Schlagwerkzeuge.
Nicht in Möbel klettern oder von Möbeln auf den anderen draufspringen.

Schubsen ist erlaubt, wenn das Kampfgeschehen es erfordert.
Schlagen, beißen, kneifen ist verboten.
Spielzeug werfen ist verboten.
Kissen werfen ist erlaubt.

Es ist anstrengend. Es ist schwierig. Es ist manchmal das, was ich am allerwenigsten möchte. Ich erkenne an, dass sie sich gegenseitig ergänzen. Sich anspornen, helfen, lieben. Sich ausgleichen.

Gerade der Kobold, der so starke Entwicklungsprobleme hat, bei dem kein Normmaß angelegt werden kann, holt auf. Sie ist für ihr Alter sehr weit, er für sein Alter weit hinterher.

Ich bin ein Einzelkind. Ich habe große Probleme, das so nachzuvollziehen, wie das ist, unter Geschwistern.

Der große Mann hilft – er hat einen Bruder und kennt durchaus auch dieses Kräftemessen.

Vielleicht hat das alles seinen Sinn.

Ja, unser Sohn kann mit Messer und Gabel essen. Ja, er kann ganze Sätze bilden. Er kann sich alleine anziehen. Und ausziehen. Und waschen. Und auf Toilette gehen. Und ein Brot schmieren. Und kleinschneiden. Und er kann Kuchen backen.

Er ist dreieinhalb.

Und ja – er bekommt noch ein Milchfläschchen. Mit Sauger. Manchmal muss er dabei ganz still an meiner Brust liegen und sein Gesicht verstecken, um keinen Anfall zu bekommen.
Und ja, manchmal muss er sich bis aufs Blut in unseren Armen festbeißen, um weder sich noch anderen wehzutun.

Manchmal reicht eine winzige Berührung aus, um einen zweistündigen Schreianfall auszulösen und manchmal muss einer von uns mit den anderen Kindern weggehen, während der andere im selben Zimmer bleibt und so sorgsam wie mit einem wilden Tier aufpasst, dass er sich dabei nicht verletzt, ohne ihn in die Ecke zu drängen.

Ja. Das ist unser Sohn.
Und wir sagen Ja zu ihm, von ganzem Herzen.
Das ist nicht immer leicht zu tragen, aber wir gehen mit ihm.
An seiner Seite.

„Mama, kann ich auch Geld ham?“, fragte der Kobold in der Bremer Fußgängerzone, nachdem das Tochterkind dem russischen Seemannschor etwas in den Kasten gepackt hatte.

Ich nicke  und gebe ihm auch eine Münze in die Hand.

Er geht drei Schritte vorwärts und just in diesem Moment bringen die fünf Männer mit Wucht und Lautstärke ein herzzerreißendes Lied zu seinem Höhepunkt.

Der Kobold springt entsetzt quiekend einen halben Meter zurück und flüstert:

„Ich trau mich das nich so alleine! Die Männers sind so laut!“

Ich schmunzle ein bisschen, will etwas sagen, aber das Tochterkind nimmt ihn schon in den Arm und sagt:

„Komm, wir gehen zusammen. Ich pass auf dich auf!“

„Auch mit die Männers?“

„Ja, auch bei den Männern.“